老楊牧之,腰圓膀闊,方臉豹眼,頭發稀疏稍卷,伸手投足便是拳法,槍棒出處便是路數。恰巧沒有第三人時,老楊興起,要么施展拳腳,甚而操起家伙,便在辦公室走上幾個回合,英武堂堂,豪氣滿滿。他的武功,絕不是一般人理解的學了幾個套路和招式,我倆初坐對桌時,他已經是散打行里的一名高手,是某名師徒弟里的頭牌了。
只說老楊的武功當然不算奇,奇在這樣能武的人又偏偏好文好藝,且身手不凡,文成正果。
有一陣子,老楊經常出沒在回民街西倉一帶,與鳥販子混得熟,張嘴就是畫眉、臘嘴,閉嘴都是八哥、鸚鵡,惹得我直想到他家里看稀奇。畫眉沒看上,趕上了看鷯哥。那耳根子到后脖子圍一圈金黃的稀罕玩藝,進了門就向我問“你好”,我再問它時卻啞口了,等我不理會它時,它又自言自語地輪番說:“涼皮、豆腐、八萬。”“老胡,快來。”老楊說,買來就這樣,主家約人打麻將呢,聽啥學啥,賣涼皮、賣豆腐的吆喝聲也學得來。回頭又低聲說,這玩藝話學得越多越值錢。《鳥人》《鳥話》《落口》等中篇小說相繼登上文學期刊我才醒來,原來他玩這些活口可不僅僅是找樂子,鳥嘴里有生活、有社會、有人性和人生。1996年,老楊所著《西安人》由浙江人民出版社出版,看那生活,看那地氣,看那鮮活勁,許多都是他在回民街一帶跑出來的。
老楊吹得一手好洞簫,我雖沒有親眼所見,但我真信,能想得到。老楊能做最雅的文章,與友熱談更能爆出最經典的段子。他講的外線女電工背娃喂奶的故事,食堂女工和車間鉗工的生活趣事經賈平凹加工提煉后,成就了《廢都》中市民巷子揉面喂奶的離奇情節。
從1990年開始,我與老楊對坐辦公兩三年時間,調離單位后,老楊工作之余為南方某電視臺創作了好幾部電視劇,署名創作的有電視劇《圣水觀》,并擔綱了《遭遇昨天》的策劃。再后來,老楊受聘在《陜西工人報》做了幾年編輯,一直到退休。
最后一次見老楊是在省總工會的一次組稿會上,40多名作者分別領了活兒準備分頭去采訪勞模,采訪著名修腳工于素梅之女陳艷的便是老楊。我暗想,這分工真是知人善任,寫基層人、寫下苦人、寫手藝人,這都是老楊之樂為、善為、所為啊。
老楊本名楊明奎,作文常署楊牧之,1947年出生于江蘇睢寧,卻以浸淫于西安的文學土壤為傲。他參加工作后先在基層當工人,后調企業報當編輯,在國防企業一干就是35年。他善文能武,以文為榮,業余寫作數十年筆耕不輟,退休后更不知老之將至,創作并發表有《青草灘、響馬灘》《龍門》《私奔》《白桑椹、紅桑椹》等中篇小說。長篇小說《世相》2009年由作家出版社出版后,受到陳忠實、雷達等作家和評論家的高度評價。(周折)
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報