free大陆普通话自拍,久热香蕉在线视频免费自,亚洲se在线播放,国产片香蕉国产成人免费看

□姚江江

老宅有棵側柏，是祖爺爺從遠處弄來的，舍不得種地里，怕影響收成就隨手栽在窯背上。

我記事起它就和我大腿一般粗，身子筆直，外皮如被粗麻絲縱向包裹，粗糙得出奇；離地兩米多高的樹干全是疤癩，凹凸不平。小時候好奇，問爺爺：“這小窩是啥？”

“旋兒。”他答。

近看得仰頭，爬不上去，遠看像立起來的大雞毛撣子，有月光的晚上，老遠能看到窯背上好像立著一個人。

爺爺疼孫子，還沒我時就在它旁邊種了棵甜杏樹，因為偏愛，杏樹長得更快，不幾年就與柏樹平頭。為了多結果子和采摘方便，杏樹靠上的主枝被鋸掉了。它似乎懂主人意圖，使勁長粗身子，樹冠撐成大傘，并開始零星掛果。這兩棵樹的形象常被二爺說，跟我爺牽著戴爛草帽的我，站在地頭看莊稼的樣子很像，本家人每看到我和爺爺同在樹下就會大笑，說太傳神了，爺爺笑聲更大，我不明就里，見他們笑也跟著傻笑。

下面有窯洞，為了利水，所以窯背用石碌碡壓得平整堅硬，當曬麥場用。從春到秋，爺爺用麻繩拴在兩棵樹上給我們做秋千耍。粗矮杈多的杏樹帶給娃們的歡樂更多：折杏花、嘗酸果、掏鳥窩、捅蜂巢，摔痛過、蜇哭過，小屁孩總是好了傷疤忘了疼。樹上嬉鬧，樹下乘涼。而柏樹，除奶奶采柏籽幾年攢夠我一個小枕頭外，年三十和正月十五它用處最大，本家人會蜂擁著砍些松技別在門鼻門閂和窯窩里，讓屋內外飄蕩一股幽香。柏樹長得慢，每年經此一遭，外表就從雞毛撣子逐漸變成剛吐穗的高粱。爺爺怕念想沒了，終于鼓起勇氣給各家吹風：“今后，柏朵我摘好分發大家，你們該忙啥忙啥去！”

柏樹每有枝杈被砍，“傷口”愈合前總會有膠質液體流出，凝結成幾顆淚珠狀疙瘩，爺爺說這叫松香，然后收集起來。“一種金黃色半透明黏稠物質，能粘住誤食的昆蟲”，學《琥珀》課文時，我一下就聯想到它。

數年后，族人陸續搬離，地坑院沒人，窯背也稀惶了。窯洞坍塌讓兩棵樹傾斜兩頭相抵，柏樹依然挺拔，茂密的鱗狀鹿角葉像爺爺晚年那把山羊胡子，杏樹高過它不少，伸向它的大枝繞腰而過，活像壯年男人攙扶著一個干癟老頭。

鄉愁是什么？沒有標準答案，也許就是那曾經的人、樹、景，和那個年紀的情懷。