free大陆普通话自拍,久热香蕉在线视频免费自,亚洲se在线播放,国产片香蕉国产成人免费看

2023年5月的戛納，女導(dǎo)演茹斯汀·特里耶和她的電影《墜落的審判》在電影節(jié)主競(jìng)賽單元中脫穎而出，拿下了第76屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。最初這部電影的翻譯還是《墜樓死亡的剖析》，在決定引進(jìn)國內(nèi)之后，譯名統(tǒng)一為《墜落的審判》。如果我們參考影片的法語原文，anatoine就是“解剖、剖析”的意思，而中文卻將“剖析”修正為“審判”。毫無疑問，這不是無心的過失，從“剖析”到“審判”的變化中存在著一些值得思考的地方。

在中文語境下，“剖析”是個(gè)中性色彩的詞，帶給我們的聯(lián)想是像庖丁解牛一樣在錯(cuò)綜復(fù)雜的陳述中尋找事實(shí)的真相；“審判”則是具有價(jià)值傾向的詞，通往一場(chǎng)正義與邪惡的較量，是對(duì)有罪或無罪的審理判決。

從電影的情節(jié)來看，這確是一場(chǎng)審判。除了影片開頭出現(xiàn)了視野遼闊的阿爾卑斯山脈和皚皚白雪中的度假小屋，其他絕大多數(shù)的場(chǎng)景都發(fā)生在室內(nèi)，尤其是法院的庭審現(xiàn)場(chǎng)。案件本身的經(jīng)過也并不復(fù)雜：在平凡無奇的一天上午，塞繆爾被發(fā)現(xiàn)墜亡在自家的樓下，當(dāng)時(shí)在家的除了妻子桑德拉就只剩下他們失明的孩子。檢察官與警察理所當(dāng)然地認(rèn)為丈夫的死亡與家庭成員相關(guān)：是妻子將其推下了圍欄。影片余下的情節(jié)便是在法庭上圍繞著妻子桑德拉是否殺害了自己丈夫的爭(zhēng)論而展開：檢察官認(rèn)為桑德拉就是真兇，而被告桑德拉與她的律師則想盡辦法證明自己的清白。

雖然看上去，電影的一切焦點(diǎn)都凝聚在法庭當(dāng)中的“審判”，但匡扶正義、制裁邪惡絕不是這個(gè)電影試圖去表達(dá)的。法庭上控辯雙方的言辭交鋒從這起墜樓死亡的事件出發(fā)，猶如一把鋒利的手術(shù)刀，一點(diǎn)點(diǎn)剖開了家庭生活與夫妻關(guān)系平靜溫馨的表面，將不堪的隱秘內(nèi)核呈現(xiàn)于我們眼前。就像導(dǎo)演茹斯汀在金棕櫚頒獎(jiǎng)典禮上所說，這是她拍過最私密、最親密的電影。與世隔絕的度假小屋在制造懸念之余，更為我們劃定了一個(gè)最小的范圍——空間上的與世隔絕盡可能削減了其他社會(huì)關(guān)系帶來的影響，從而將桑德拉的痛苦與掙扎完全呈現(xiàn)為自我與親密關(guān)系之間的博弈。

家庭是一個(gè)奇妙的場(chǎng)所，它不僅是人類最基礎(chǔ)的社會(huì)單元，也是每個(gè)人除自我意識(shí)外最為私密的領(lǐng)地。而影片中的“審判”將這個(gè)最私密的空間呈現(xiàn)在法庭上作為雙方爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)時(shí)，家庭與夫妻關(guān)系的私密性同法庭的公開性之間構(gòu)成了一種令人難堪的對(duì)照。雙方律師那極富感染力的用語、擲地鏗鏘的聲音和咄咄逼人的態(tài)勢(shì)使得庭審現(xiàn)場(chǎng)如同一個(gè)舞臺(tái)，被呈現(xiàn)在舞臺(tái)上供人評(píng)判的是發(fā)生在那所孤獨(dú)小屋中的一切生活細(xì)節(jié)。而真相也在雙方對(duì)這些細(xì)節(jié)無邊的解讀中極盡拉扯、扭曲。

法國電影尤其擅長(zhǎng)的就是家庭題材，不同于日本電影或中國臺(tái)灣電影中以綿長(zhǎng)的時(shí)間與靜止的場(chǎng)景對(duì)家庭關(guān)系的細(xì)膩表達(dá)，法國電影常常借助一個(gè)日常生活中被我們忽視的視角，用極富有戲劇性的場(chǎng)景，進(jìn)入家庭內(nèi)部，呈現(xiàn)其中復(fù)雜的矛盾與尖銳的沖突。這一獨(dú)特的切口在《墜落的審判》中就是夫妻雙方爭(zhēng)吵過程中的語言。而法庭審判過程中對(duì)“言語”真相的過度審視，使得親密關(guān)系的復(fù)雜性被簡(jiǎn)單地劃分為對(duì)立的黑白兩面。在這簡(jiǎn)單粗暴的解讀行為之下，墜落的不僅僅是塞繆爾，家庭本身也被拆解得支離破碎，親密關(guān)系的脆弱性也因此暴露無遺。

影片中將親密關(guān)系的脆弱展現(xiàn)得最為深刻、最為淋漓盡致的部分，毫無疑問就是法庭上播放的那段錄音中記錄下來的爭(zhēng)吵：從開始的互相埋怨到最后水杯碎裂的聲音，婚姻生活中積累下來的瑣細(xì)矛盾在瞬間爆發(fā)。《墜落的審判》為我們展現(xiàn)的家庭結(jié)構(gòu)中，男性與女性處在一種“性別置換”般的情境當(dāng)中：在外工作，為家庭提供經(jīng)濟(jì)來源的是妻子桑德拉；而丈夫塞繆爾則因?yàn)閷懽魇聵I(yè)長(zhǎng)久停滯，承擔(dān)著在家中照顧孩子的責(zé)任。這樣的差異讓我們看到塞繆爾在爭(zhēng)吵中一直在傾吐自己的苦水，仿佛自己為家庭犧牲了一切但一無所得，而妻子為自己的事業(yè)所做的一切努力都成了自私的表現(xiàn)。就桑德拉個(gè)人來說，她幾乎已經(jīng)做到了現(xiàn)代社會(huì)評(píng)價(jià)體系中成功女性應(yīng)當(dāng)做到的一切，可是她在取得這些來之不易的成果后，“成功”本身反而使她在家庭當(dāng)中被指責(zé)。如果說在家庭之外，事業(yè)上的拼搏是對(duì)個(gè)人人生抱負(fù)的追求，那么本應(yīng)作為身體與心靈溫馨居所的家庭卻不知從何時(shí)開始，成了對(duì)個(gè)人追求的否定之所。令人不禁唏噓，為什么到了女性這里，家庭與事業(yè)必須成為相互排斥、只能取其一的選項(xiàng)呢？

“身份關(guān)系”的倒置以及由此引發(fā)的爭(zhēng)吵不僅讓塞繆爾選擇墜落死亡，雪白大地上的尸體更像是一個(gè)殘酷的符號(hào)，親密關(guān)系中種種被隱藏的脆弱真相借由這個(gè)符號(hào)驟然涌現(xiàn)出來，讓在銀幕中見證這場(chǎng)“審判”的我們不得不重新審視婚姻與家庭關(guān)系，重新審視維系家庭與婚姻的“愛”到底意味著什么？

回到影片最初的場(chǎng)景，那個(gè)獨(dú)自佇立于雪山中的小屋仿佛是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“愛”與“家庭”的隱喻：在無盡孤獨(dú)的世界中，只有彼此相互為伴。這種相伴讓個(gè)體不至于在世界中失去自己的位置，因?yàn)樗?他知道自己一直存在于對(duì)方的眼睛里。對(duì)孤獨(dú)的恐懼使我們產(chǎn)生對(duì)愛的希冀，但是，用愛裝填自己內(nèi)心的渴望絕不是我們用來維系愛的手段。墜落死亡的塞繆爾是恐懼的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的打擊使他掏空了自己，喪失了對(duì)自身的一切肯定。可是當(dāng)他試圖用愛來填滿自己空蕩蕩的內(nèi)心，一味地用愛來證明自己的時(shí)候，他愛的對(duì)象已經(jīng)從愛人變成了他自己。我特別欣賞一位法國當(dāng)代思想家阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中所說的：“愛，是最小單位的共產(chǎn)主義，愛是兩個(gè)勇敢的主體共同朝向未知世界的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”獨(dú)自一人的我是渺小而膽怯的，但在愛的關(guān)系當(dāng)中，在我無盡的愛的給予而非索求中，我將變得勇敢。

在《墜落的審判》北京大學(xué)放映現(xiàn)場(chǎng)，戴錦華老師曾說，這部電影不僅僅是一部真正的、令人期待的女性主義電影，更向我們證明了現(xiàn)實(shí)主義在今天依然是可能的。的確，《墜落的審判》為我們揭示的不是表面上的所謂“現(xiàn)實(shí)”，影片停留在了“不可審判”的真相，最終也沒有告訴我們桑德拉對(duì)塞繆爾的死亡究竟有沒有責(zé)任。影片克制、冷靜的表達(dá)之下，剖析的是生活表象之下的現(xiàn)實(shí)，是被隱藏在眾聲紛雜之下親密關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，更讓我們思考另一種可能尚未實(shí)現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”——一種理想的、真正屬于愛的現(xiàn)實(shí)。□王寧泊