今年夏天濃郁的“唐朝熱”,讓身在西安的于賡哲感受強(qiáng)烈。“與電影院看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》人潮相匹配的,是博物館里的人潮洶涌,陜西這幾個(gè)博物館需要提前十幾天預(yù)約,已經(jīng)到了一票難求的地步。”
傳統(tǒng)文化風(fēng)潮來(lái)襲,這位陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授既是關(guān)注者也是參與者,他研究隋唐史,在網(wǎng)上人氣頗高。最近,于賡哲出版的兩本新書(shū)恰好聚焦唐朝人:《燒尾——于賡哲說(shuō)唐才子才女》《凌煙閣——大唐風(fēng)云人物啟示錄》(以下簡(jiǎn)稱《燒尾》《凌煙閣》),以活潑的筆觸書(shū)寫(xiě)歷史現(xiàn)場(chǎng)的那些身影。
看完《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,于賡哲覺(jué)得電影能夠觸動(dòng)現(xiàn)代人,引發(fā)共情。事實(shí)上,“現(xiàn)代感”正是他平時(shí)科普寫(xiě)作的亮點(diǎn)之一,“古今視角”貫穿其中。
在于賡哲筆下,闖蕩長(zhǎng)安的唐才子亦如今日之“北漂”,白居易就是著名的“租房族”,寫(xiě)詩(shī)慨嘆“長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍”,號(hào)稱“杜陵野老”的杜甫只能租得起長(zhǎng)安郊區(qū)的房子;孟浩然謀求薦舉無(wú)望,在40歲無(wú)奈走向考場(chǎng),卻是“猶憐不才子,白首未登科”;才女薛濤與元稹的坎坷愛(ài)情讓她寫(xiě)出“欲問(wèn)相思處,花開(kāi)花落時(shí)”之句,命運(yùn)讓人惋惜……
日前,于賡哲接受專訪,解讀今天的我們?yōu)楹螘?huì)被唐朝文化戳中。除了“文人俠客夢(mèng)”的絢爛濾鏡,真實(shí)的長(zhǎng)安還有哪些故事值得被講述?
“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”就是“鵬程三萬(wàn)里”
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》為什么點(diǎn)燃很多人觀影熱情?一方面,在于賡哲看來(lái),片子戳中了當(dāng)下人心理,“某種程度來(lái)說(shuō),這個(gè)片子有點(diǎn)像一個(gè)古代版的職場(chǎng)小說(shuō)”。
“職場(chǎng)上永遠(yuǎn)有兩種人,一種人如李白,才華橫溢,業(yè)界高手,性格桀驁不馴,但這種人永遠(yuǎn)是少數(shù),而且是不可模仿的;另外一種人就像高適,有才華,但不至于驚為天人,憑借自己的努力,一步一個(gè)腳印規(guī)規(guī)矩矩干事情,找準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)揮才能。這是兩種不同的成才之路。”于賡哲說(shuō),很多觀眾看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的唐朝文人們,也是在閱讀自己。
另一方面,讓他感到驚喜的是,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》沒(méi)有把李白塑造成一個(gè)高大上的形象,而是非常貼近真實(shí)歷史。
和此前影視作品塑造的形象不同,電影很耿直地表達(dá)了李白想求取功名的心愿。“我們必須明確指出,真實(shí)的李白就是想當(dāng)官,是積極入仕的,他想實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,他認(rèn)為自己是經(jīng)邦濟(jì)世之才”。于賡哲說(shuō),在唐朝當(dāng)時(shí)的科舉制度下,詩(shī)歌成為“李白們”求取功名的“敲門(mén)磚”。
在《燒尾》中,于賡哲寫(xiě)了科舉制是如何牽動(dòng)整個(gè)唐朝社會(huì),影響我們熟知的那些詩(shī)人一生的命運(yùn)。“燒尾”有“魚(yú)化龍,登龍門(mén)”之意,書(shū)中講述了李白、劉禹錫、李商隱、溫庭筠、李賀、孟浩然等人與科舉、仕進(jìn)相關(guān)的經(jīng)歷。他們的奮斗與成敗,折射的是唐朝社會(huì)歷史文化的變遷。
“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的長(zhǎng)安,是指唐朝首都長(zhǎng)安嗎?是,也不是。長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)天下所有讀書(shū)人的夢(mèng)想之地,是理想實(shí)現(xiàn)之地,它是一個(gè)符號(hào)。所謂‘長(zhǎng)安三萬(wàn)里’,就是‘鵬程三萬(wàn)里’,長(zhǎng)安象征著他們的雄心壯志。”“就像人生中經(jīng)常遇到的那樣,有時(shí)候我們不經(jīng)意的、視之為次要和附庸的東西,反倒是真正最重要的東西,只是剛開(kāi)始自己渾然不覺(jué)。”于賡哲感慨,在長(zhǎng)安求取功名這條路上,李白、杜甫等人是失意的。“只不過(guò)他們不知道,長(zhǎng)安的失意成就了他們的詩(shī)歌,而他們的詩(shī)歌反過(guò)來(lái)也成就了長(zhǎng)安”。
于賡哲提到,全天下讀書(shū)人皓首窮經(jīng)一輩子,把精力投入詩(shī)歌創(chuàng)作中去,有了龐大的群眾基礎(chǔ),才能誕生出像李白、杜甫、王維、白居易、元稹這樣的杰出詩(shī)人。“唐朝詩(shī)歌是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一座豐碑,沒(méi)了唐朝詩(shī)歌,中國(guó)的傳統(tǒng)文化會(huì)失去很多光彩”。
闖蕩長(zhǎng)安的才子們也需要租房
有關(guān)唐朝的文藝作品,之所以能令人心馳神往,既因?yàn)槟切╋L(fēng)云人物,還因?yàn)樘瞥鐣?huì)生活的吸引力。
在《燒尾》中,于賡哲帶領(lǐng)讀者回到大唐,走街串巷,一覽真實(shí)的唐朝社會(huì)生活,如行卷、交友、宴會(huì)、文壇傳奇等。
盛唐長(zhǎng)安真有“大唐不夜城”嗎?其實(shí)只有上元節(jié)前后3天的光景,此時(shí)不執(zhí)行宵禁。于賡哲寫(xiě),后來(lái)伴隨著商業(yè)的發(fā)展,甚至一度沒(méi)了坊市制度的限制,中國(guó)商人的“996”工作制就開(kāi)始了。早在唐代,夜市就已經(jīng)出現(xiàn):“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛”(王建《夜看揚(yáng)州市》)。“沿溜入閶門(mén),千燈夜市喧”(盧綸《送吉中孚校書(shū)歸楚州舊山》)。“君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多。夜市賣(mài)菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌”(杜荀鶴《送人游吳》)。
于賡哲提到,與科舉文化相關(guān)的唐代社會(huì)生活有“慈恩寺塔題名”“探花宴”“曲江宴飲”“燒尾宴”等。進(jìn)士們的曲江宴飲是全長(zhǎng)安人都不想錯(cuò)過(guò)的盛景——進(jìn)士考中后,要去慈恩寺塔(大雁塔)題名,然后在曲江亭舉行宴會(huì)。
唐代科舉每次取士30人左右,錄取比例大概在2%,整個(gè)唐代進(jìn)士也不過(guò)七八千人,但這依然為普通人進(jìn)入上層社會(huì)提供了路徑。
《燒尾》中還寫(xiě)了特別“人間真實(shí)”的一點(diǎn):為了理想闖蕩長(zhǎng)安的才子們,也需要租房。
于賡哲表示,租房子的不僅有買(mǎi)不起房的人,還有進(jìn)京趕考的書(shū)生、外地進(jìn)京的人和辦事的官員?婆e考試時(shí),全國(guó)各地來(lái)的考生最青睞3個(gè)坊,即崇仁坊、宣陽(yáng)坊、親仁坊,在這3個(gè)坊租房的人最多。“為什么他們喜歡住在這里?因?yàn)檫@里離尚書(shū)省選院,也就是舉行科舉考試和吏部銓選的地方比較近。平康坊剛好開(kāi)在這3個(gè)坊中間,邊上還是東市,一條龍服務(wù),購(gòu)物方便,喝酒吃飯方便,娛樂(lè)也方便。”
而杜甫根本租不起長(zhǎng)安城內(nèi)的房子,只能在長(zhǎng)安東南郊外租房。
“長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。”年輕時(shí)的白居易租在常樂(lè)坊,但不久又搬了出去,因?yàn)榘嘿F的房?jī)r(jià)問(wèn)題。搬走后,白居易跟元稹、周諒等人在永崇坊的華陽(yáng)觀租房居住。于賡哲說(shuō),因?yàn)閷捜莺妥饨鸬土,?dāng)時(shí)很多“無(wú)房族”住進(jìn)佛寺道觀——唐代的寺院和道觀功能很豐富。
于賡哲提到,因?yàn)槁愤h(yuǎn),白居易要早起上朝,曾寫(xiě)詩(shī)哀嘆冬天寒風(fēng)把耳朵都快給吹裂了。不過(guò),白居易晚年過(guò)得相對(duì)逍遙,生活品質(zhì)顯著提升。“自古以來(lái)租房族的日子都不好過(guò),但這也是人生必經(jīng)的一個(gè)階段,希望正在租房的你打起精神。”
除了“文人俠客夢(mèng)”
唐朝還有哪些“人間真實(shí)”
很多人對(duì)于唐代文化的想象和好感,自帶“文人俠客夢(mèng)”的濾鏡。于賡哲說(shuō),其實(shí)真正的唐朝更加豐富、更加立體,希望大家不要用標(biāo)簽化的眼光來(lái)看唐朝。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的一大特別之處是,除了文人詩(shī)酒江湖,還刻畫(huà)了金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。
“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》講的是文人,但是開(kāi)頭結(jié)尾都是戰(zhàn)爭(zhēng)。”于賡哲說(shuō),唐朝最初的統(tǒng)治集團(tuán)是從“關(guān)隴集團(tuán)”開(kāi)始的。“著名歷史學(xué)家陳寅恪曾說(shuō)過(guò),關(guān)隴集團(tuán)有個(gè)特點(diǎn)是‘入則為相,出則為將,自無(wú)文武分途之事’,就是說(shuō)不分什么文臣武將”。
“我可以用北京的兩個(gè)地名來(lái)形容一下唐朝:高度崇文,極力宣武。”于賡哲的《燒尾》寫(xiě)文人,《凌煙閣》寫(xiě)武將。在《凌煙閣》一書(shū)中,“功臣圖譜”串起大唐300年盛衰史,講述了24位功臣如何締造了大唐基業(yè),又是如何影響了整個(gè)唐代歷史的發(fā)展走向。
“在文武兩方面,唐朝已經(jīng)做到了均衡,并且在兩方面都做到了極致,這是一個(gè)相當(dāng)難得的時(shí)代。我兩本書(shū)共同推出,是希望大家能夠更加全面立體地來(lái)看待這段歷史。”于賡哲說(shuō)。
于賡哲特別提到,講唐朝的故事,離不開(kāi)女性!稛病芬粫(shū)關(guān)注到了眾多唐代女性的故事,如薛濤、上官婉兒以及宋氏姐妹等。上官婉兒自幼和母親一起被收為官婢,跟隨母親鄭氏學(xué)習(xí),13歲被武則天看中,成為她的秘書(shū),迎來(lái)人生的轉(zhuǎn)機(jī)。
盡管這些女子在歷史上僅被視為站在“才子”身旁的“佳人”,但是這本書(shū)呈現(xiàn)了她們?cè)跉v史褶皺中舒展開(kāi)來(lái)的真實(shí)姿態(tài)。
于賡哲說(shuō):“中國(guó)歷史上是沒(méi)有女性參加科舉的,但是唐朝的女性又比其他封建朝代女性的性格更加活潑外向,更加自由,受教育程度也比其他時(shí)代要高,所以也誕生出了相當(dāng)多的才女。我們講唐朝的故事,不講女性,那將缺了一大塊,唐朝女性可比其他朝代女性故事多多了,她們太有個(gè)性了。”
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》塑造了一個(gè)虛構(gòu)的女性人物“裴十二”,劍法超然,卻因?yàn)槭桥畠荷頍o(wú)法建功立業(yè),她成了很多觀眾心中的“意難平”。
于賡哲書(shū)寫(xiě)唐朝才女,就是希望大家目光不要只聚焦科舉場(chǎng)上那些男性風(fēng)流才子們。“我們也得看到有多少女性‘自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名’。”□沈杰群
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。